儿时，我在一所乡镇中心小学读书，天资还算聪颖，但做作业不认真、写字潦草的坏习惯迟迟难以改掉。班主任胡老师察觉后，多次对我进行耐心的批评帮助。我因当时的学习成绩在年级尚列前茅，就自认为这是小毛病，依然故我，对胡老师的批评不以为然。

　　过了一段时间，在期中考试中，胡老师给我的语文、数学两门试卷全打了零分，并批注：“试卷书写零乱，令人无法辨认，只能一律按错误答案对待。”

　　我懵了，先是感到意外，继而觉得委屈，最后是气愤和不服，认准胡老师是在故意和我过不去。为此，憋足了劲要和胡老师理论一番。

　　可胡老师偏偏不理不睬，有意将我“晾”在一边。一个星期之后，当对考试情况作讲评时，胡老师把我的试卷作为一个反面例子，在全班学生面前进行了深刻剖析。他解释完了为什么要给我打零分的原因后，渐渐加重了语气：“学生平时做作业、参加考试，就是在做学问。而做学问必须踏实认真，来不得半点侥幸和飘浮。否则，将来势必会害己、害人，为祸国家与社会。以前，有一位自命不凡的大学毕业生，参与了国家的一项重大科学试验。正是由于平时对小事马虎，才酿成他在试验前对一个关键数据的计算犯下了漏算一个百分点的错误，结果招致整个试验失败，国家蒙受了巨大损失，他本人也为此付出了沉重的代价。”讲评结束后，他走到了我的面前，脸上的表情一扫平时的儒雅、和善，变得格外凝重、严厉。末了，他用一种十分沉痛的语气说：“你人很聪明，但千万不能为聪明所误。刚才讲的那个大学毕业生就是我，希望你能引以为戒，不要重蹈我的覆辙。”

　　这时，我才知道，胡老师原是上海某著名大学的高材生，毕业后即成为教学、科研骨干。因为这次事故，他被处分并被调离了当时的尖端科研岗位。

　　这件事令我刻骨铭心。

　　在以后的岁月里，我常常以此自警自省，渐渐地也就养成了一种对工作要么不做、要做就一定要认真做好的习惯。

　　胡老师家境不好，上有老下有小，爱人没有工作。但他是个乐天派，整天笑呵呵的，整天做着做不完的工作。在我的记忆中，他似乎没有第二套外衣，总是穿着永不改变的旧蓝色中山装。然而，不论何时何地，他的衣服都是清清爽爽的，风纪扣扣得整整齐齐。他常常教育我们：“生活上要向低标准看齐，学习上要向高标准看齐。”这句话对我产生了很大的影响。

　　小学毕业后，我们如同一群小鸟飞离了胡老师。但我对他一直有一种特殊的依赖，经常喜欢回到那温馨的母校，听听他那熟悉的声音。再后来，随着学业的加重，去看他的次数就越来越少了。

　　上个星期天，我接到胡老师家人打来的电话，说胡老师两天前因脑溢血抢救无效去世了。闻此噩耗，我手脚冰凉，半日无语。透过泪水，我仿佛又看到了胡老师清瘦的身影和睿智的目光，他那言简意赅的谆谆教诲，又一幕幕重现于脑海。师情如海，师恩如山。

　　作者：严保林　工作单位：江苏省如皋市新闻传媒中心