开远:陌生的城市有人在唱歌
和预料中一样, 我们下午抵达开远火车站时,火车站候车厅大门紧闭。得到铁路公安允许后,我们从保卫室进入了火车站。车站还留守着几个人值班。滇越线自2005年停止客运后,大量的铁路职工外迁或者转业,比起其它沿途站来说, 开远站的货运还稍显繁忙。
站内值班的师傅说,这里的好多列车都卖给越南人了,他对自己的未来感到迷惘,他说可能要到越南打工赚美金,只是自己50多了,不知道那边要要。果然右边铁轨上停靠的列车已经被重新上漆,墨绿色的车厢上印着一行白色的越南语,据介绍是某某公司的名字。
约莫5点钟,随着汽笛声, 一列火车缓缓停靠下来, 从车头可以看出是东方红机车,从车上陆续下来几十个人,车站一下子有点热闹了。司机介绍说,客运已经停了几年,这列车是巡游车,上面的乘客是沿线搭乘的铁路职工或家属。
黄昏时分, 我们驱车前往解放军化肥厂,之前通过查询资料得知化肥厂内至今还存留着一座2790平方米的墓地,被当地百姓称为“洋人坟”。解化厂面积很大,我们问了很多人才找到大概位置, 不巧的是那里大门紧闭,守门的大妈隔着门说领导布在,让我们第二天来。据记载,墓地内剩下的唯一一块法国人墓碑和西方墓碑的安放方式一致,长约1米、宽约40厘米的石碑水平安放在泥土中,边上开着野生的紫色丁香花,碑上刻着的法文是:玛丽?路易斯?若奈姆夫人,日期为1929年2月。据介绍,墓地的草木下还有多个坟墓,分别属于修建滇越铁路的法国人和越南人。 在修筑滇越铁路的过程中,除12000多名劳工献身外,还死了80名“领导人员”,几乎都是法国人,死后主要葬在开远、芷村等地的铁路边上。
比起那些没有墓碑的中国劳工,这个法国女人似乎幸运得多, 不管出于什么样的历史背景,她是因为铁路而来的。几年前我曾只身来过这个工业城市,到处都是练歌房,我找了一夜都没找到我要的酒吧,我写到:
滨河路很漂亮
一排排小屋子
全是练歌房
我要找的是酒吧
那是一个陌生人
对一个陌生城市
最廉价的需求
年轻司机
带我去一行路
一排排洋楼
全是KTV
这个工业城市的夜晚
所有的人都在唱歌
这个工业城市的夜里,到处都有人在唱歌, 我们悄无声息地离去,而我的耳边也有一首曲子腾起,只是那是一首悠远而凄清的夜曲。